彼女は19歳です — 彼女は私のほぼ半分の人生を共に過ごしています — 彼女は3年間歩いておらず、留まり続けるために一生懸命戦っています。高い甲状腺以外は完璧に健康です。彼女はまた、騒音、必要性、費用、仕事の絶え間ないブラックホールでもあります。
私は夜通し眠ることを楽しんでいました。映画を最後まで中断なしで見るのが好きでした。温かい食事を楽しむこと。シャワーを浴びること。給料日に小切手帳のバランスをとること。靴を履くこと。今朝、彼女が砂箱に行くために泣き声を聞いて（午前6時）、私は起き上がり、リビングに入り、靴下と靴を履いている最中に、彼女は尿をしていました。
それが私が天井に叫び始めたときでした。「冗談じゃないでしょう！？ 5秒。それだけでした…靴を履いて彼女を砂箱に連れて行くのに5 measly SECONDSもくれないの？？ 神様！」
それは午前2時45分のパピー・パッドの交換と午前4時30分の砂箱へのトリップの後でした。彼女のスケジュールを書き始めて、午前の時間にはほぼ同じです。一日の後半は非常に不規則で何も計画できません。直ちに彼女の後片付けをすることは一つですが、彼女が自分の尿と糞に横たわっているのは考えるだけで耐えられません。
しかし、私は一日を続けます... 仕事用のコンピュータを起動し、コーヒーを淹れ、ニュースの見出しを見て、ベッドを整え、歯のフロスと歯を磨く — もちろん、シドニーの裁量によるものです。一つのタスクを中断なしで終えることはありません。
絶え間ない泣き声。絶え間ない給餌。台所から彼女のベッドまでの絶え間ない行ったり来たり、食べ物を戻して彼女がそれを食べられるようにするための作業。薬の時間。おやつの時間。彼女はもう片方の側に横たわりたい — それを手伝わなければならない（今、文字を入力している瞬間、コンピュータを置いて行かなければならないところ、それは彼女の食物と水を彼女の近くに動かさなければなりません）。彼女は砂箱が必要です。もっと食べ物、そして彼女は水が欲しい、そして彼女は食べ物が欲しい、そして彼女はまた水が欲しい...それから彼女は休むために横たわり、私は残りの食べ物を取り上げ、それが彼女を起こし、彼女は再びそれを欲しがりますが、本当はそうではなく、小さなかじりをして再び休みます。それを取り上げるとまずいので、それがそこに座ってカサカサになり、新しいスプーンフルや異なる味が欲しいときに捨てなければならないが、ラウンド2なので皿を洗わなければならないかもしれません。いずれにしても、私は
猫の皿を私の皿よりもよく洗います。
それはただ彼女を砂箱に連れて行くだけではありません。いいえ。私は砂箱を彼女が使用するために準備し、尿に立つことなく渓谷のようなキャッチを作らなければなりません。結固性のある砂を足から取り除いたことがありますか？ ええ、私はそれをやりました...一度。
そして、彼女が彼女のベッドに残す混乱！ 尿、糞、彼女の口に入らない食べ物、嘔吐、浸透した毛、グルーミング、耳の掃除... 彼女が食べ物と水を摂り、自分を解放し、再配置されたとしても、続く泣き声 — 私が神様と猫の天使に叫ぶ：“彼女が静かでいてくれるために彼女に何でもあげるつもりだから、彼女が何を必要とするか教えてください！！”
そして、彼女はついに本物の仮眠をとります。そしてその後、ジジ（ああ、それはもう1匹の19歳の猫です）が再び目を覚まし、もっと食べ物が欲しいと決めます。ジジは私の影であり、どこにでもついてきます。彼女はあまり話さず、私をじっと見つめることでコミュニケーションをとりますが、それは通常、私が最終的に座る瞬間です。わあ、それは素敵な5分間でした...私は乳児と幼児の相当な量を持っていて、助けはありません。
ある日、私は目を覚まし、これが私のすべてだと気付きました。私はしもべです。終わりません。
会議の電話に乗ると、彼女は砂箱のために叫びます。別の会議の電話に乗ると、彼女は食べ物か水を求めて叫びます。
誤解しないでください。私は彼女を殺すか傷つけることを夢想したことはありませんし、彼女が虹の橋に行きたくなるのを恐れています。みんな彼女が病気だと思っていて、なぜ私が彼女を安楽死させていないのかと尋ねます — 彼女は病気ではなく、動けないのです！ 私たちは車椅子に乗った人々を殺しませんよね？ 彼女が死ぬことは望んでいません；ただ...彼女が歩けたらいいな、と思っています！ そして、彼女がいなくなったら、私は文字通り何もすることがないように感じられます！
どこかで、私は自分が叫んでいることに気付きました。
