我真的不知道Fitzie奶奶是誰,而且我在媽媽去世之前沒有問她,但我每年在聖誕節都會按時做她的糖餅。
這是一個傳統和食譜,是我媽媽傳下來的,盡管2023年不是我第一次獨自製作,但卻是她和我第一次沒有一起分享的年份。(儘管實話實說,她在分享這些餅乾方面並不擅長。)不幸的是,她在五月意外去世。
在我成長的時候,我只記得在聖誕節的時候吃這些餅乾。它們並不特別像聖誕節,實際上,它們是一種全年都適合的簡單糖餅。儘管如此,對我們來說,它們是聖誕節的專屬。
也許正是它們的罕見性使它們如此懷舊(和美味)。我只在這個節日期間渴望它們。
當我還很小的時候,我只記得有紅色和綠色的糖粉,而不是如今五顏六色和各種形狀的糖粉和糖衣。我的任務總是撒糖,而我媽媽則負責更繁瑣和注重細節的滾動、撒麵粉、壓餅、將餅乾轉移到烤盤上,然後一遍又一遍地重複。
做了數十個餅乾之後,當我們到達麵團的最後,已經不夠延展到適應糖杖或星星切割器時,我被允許創造一個自己的看起來有點亂七八糟的餅乾,並隨心所欲地裝飾它(撒了很多糖)。它形狀不規則,烤得不均勻,無法與我媽媽的餅乾的鮮明邊緣相提並論。但那是我的,我為它感到自豪。(當然,即使是兒童也有他們的極限,我也不是不吃它。)
當時我從未意識到這些餅乾製作有多大的挑戰。我的媽媽使它看起來很容易,就像她所做的許多其他事情一樣。如果麵團變得太溫暖,它會黏住。如果不使用足夠的麵粉,它會黏住。如果擀得太薄,它會黏住。如果你斜睨著它們,好吧,你懂的。
細節的注意從未如此重要,無論是在餅乾中...還是在一切中。
當我有了自己的孩子,而我們住在離我童年家數州之遠時,我接過了每年烘烤糖餅的傳統,這是我媽媽的,我的孩子們諷刺地給她取了個外號糖。
一開始的幾次嘗試非常令人沮喪。餅乾太厚或太薄。糖粉掉下來。它們的味道不像“家”。
打了許多次電話給媽媽。“保持麵團冷。這樣更容易操作。”“你不能加太多麵粉,即使看起來你是在加。”“只是需要練習。”“我確定它們會很好的。”
如果我不能掌握糖餅,那麼我怎麼能掌握我生活中的其他事情呢?這個數十年的食譜會隨著我而終結嗎?或者更糟,因為有了我?
不,不會發生的。
瞧,我變得更好了。就像“我甚至讓我自己感到驚訝”那種變得更好。
我想我甚至感到了我媽媽的贊美。我並不羞於承認我對她的讚美感到自豪。
每年,你會在十二月中旬的星期六找到我,袖子卷起,麵粉到處都是。儘管有兩個專門保護你免受這種情況的圍裙,我總是不穿圍裙 - 想著今年我不會到處撒麵粉。
那還沒有發生。
有時我會獨自捲和切餅乾 - 使用我媽媽的食譜(嗯,Fitzie奶奶的食譜)和我祖母的金屬擀麵杖 - 我的孩子們只是跑下樓接管撒糖(他們比我被允許的更慷慨)。
有時,他們會加入我,用剩下的麵團做自己的餅乾 - 不可避免地,他們會被異常大的薑餅人切割器和糖果眼吸引,這些眼睛在烘烤時從不容忍高溫。
也許孩子們和我會聊一點。我們絕對會笑他們選擇的餅乾裝飾 - 或者至少是他們絕對的體積。有時,我們並肩工作,默默地享受這個傳統。我從不讓他們離開,沒有一張照片發送給我媽媽。
“你在製作彩色玻璃嗎?”她曾經回答。
不是。只是這麼多的糖。
團聚的時間不像我想的那麼長(我想如果我們烘烤時,我的媽媽也是這樣想的),但我珍惜他們給我的每一點時間。
在過去的幾年裡,我每年都會寄一盒裝好的成品給我媽媽。她早就放棄了自己繼續這個傳統,但喜歡我繼續下去。
當我第一次聽到“茱莉亞,這些完美極了。我都吃光了。”我再也不能更自豪了。要達到這個傳統。像我媽媽一樣做某事。嗯,這是某種東西。在那之後,我更有信心地烘烤了一點。
(不幸的是,“全部吃掉”也意味著吃掉了我放在盒子裡給我妹妹的一批。但我想我媽媽可能應該得到雙倍的份量。)
今年的聖誕節,沒有盒子郵寄給我媽媽。沒有精心挑選的曲奇供她享用。但即使在我打字的此時(寫於聖誕節之前),麵團正在冰箱中冷卻,我還買了兩個新的紅色和綠色糖粉罐。兩個大罐(我希望我們能全部用完)。
當到了時候,我將喚下我的孩子,現在是18和20歲,再次請求他們幫助製作餅乾。沒有了糖果......沒有了我媽媽......聖誕節就不一樣了,我很抱歉我從未問過她到底
Fitzie奶奶是誰。但當我看著我的孩子們,他們肯定會非常慷慨地按照“撒”糖的指示,我將努力讓今年的聖誕節同樣甜美。
明年我可以買更多的糖粉。我希望我的孩子們仍然願意和我一起裝飾餅乾,對瑪麗亞·凱莉的“聖誕節我想要的一切”再次發牢騷,因為我們創造了又一年的聖誕節回憶。但明天不確定。儘管這聽起來很陳腔濫調,但今年證明了這是真的。所以今天,你可以打賭我要好好品味一切。