2016年になり、犬を飼うことは不可能なように思えました。既に私たちはたくさんのことを抱えており、もう1つ加えること — 予測不能な要素、混沌の要素、別の責任 — はその時点でまったく魅力的ではありませんでした。
しかし、私の娘がそのとき既に亡くなっていました。
私は彼女が生存の望みを少しでも持っていた時点で、彼女にその犬を買う決断を下しました。彼女の予後は悪いと知っていましたが、私たちはまだ戦闘モードにありました。
2015年11月、娘のがんはある種の内部の転換点に達しました。おそらく彼女の腫瘍が増殖して、内部でクーデターを組織するほどになったのか、彼女の薬物治療の1つを止めたのが原因かもしれません。
理由は何であれ、その11月には腹部での新しい腫瘍の爆発がありました。次の月、クリスマスの1週間前に、彼女は8時間の手術に耐え、それらを摘出しました。2016年1月までに、彼女は2月から始まる3週間の放射線治療の準備をしていました。
それが犬を探し始めた時期でした。夫は乗り気ではありませんでしたが、何とか私たち3人 — 私と娘たち — は彼を納得させました。
完全な犬の飼育経験がない（何年も猫を飼っていた）私たちは、犬を探しに出かけました。私は約1年間、Instagramでシニア犬のアカウントをフォローしていました。
そのアカウントでは、老犬が里親に引き取られ、車に乗せられて広い目で感謝の意を表現し、鼻先が灰色で、疲れた頭を開いた窓に乗せて休ませる様子が紹介されていました。彼らはロイヤルのように扱われ、困難な生活の後、残された時間いっぱいに愛されました。
私はこのような犬を養子にしたかったのですが、娘はいつも小さなものが好きで、非常に小さな犬 — チワワ、ティーカップポメラニアン、小さなヨークシャーテリアー — を欲しがっていました。ああ、それと、彼女は子犬も欲しかった。これらの犬は非常に需要があり、ほとんど養子にすることは不可能であり、ブリーダーから買うことは経済的にも難しいことがすぐにわかりました。
それでも、最初に養子にしようとしました。地元のペットストアや小型犬向けのシェルターで行われた数回の採用イベントに参加しました。イベントは混雑していて、犬たちは怖がっていました。個々の犬とじっくり時間をかけて知り合う時間がほとんどありませんでした。私たちは必然的に失望し、落胆しました。
友達2人が私に地元のブリーダーに電話するように説得し、犬の費用の支払いを手伝うと申し出ました — 娘への贈り物です。そのため、養子にする代わりに買うことについての多くの懸念を抱きつつ、それを確認することにしました。
そのブリーダーは特にプードルミックスの「おもちゃ」の品種に特化しており、低アレルギー性で抜け毛のない品種でした。コミュニティの多くの人々がその場所から気に入った犬を養子にしていました。私は懐疑的でしたが、同時に少し必死でした。娘は犬を飼いたいと心に
決めており、彼女はまもなく放射線治療を始める予定でした。
それが私たちが凍えるような1月の午後にブリーダーのもとに向かうことになった経緯です。到着したとき、ロビーには小さなベビーベッドに4匹の子犬がいました — 白いもの3匹、黒いもの1匹。8週齢の時点で、どれも2ポンドを超えていませんでした。
白い子たちはみんな女の子で、静かで眠っていました。黒い子犬は男の子で、私たちの指をかじり、顔を舐め、床におしっこをかけること以外の何もしたくありませんでした。私たちは子犬と約1時間過ごし、デポジットを残して帰宅し、それぞれの利点と欠点を議論することにしました。
それは常に黒い子犬になる予定でした。彼のエネルギーと個性に私たちはみんな魅了されていました。彼は生まれてからほんの1.4ポンドしかなく、6ポンドまたは7ポンド以上は成長しないと予想されていました。私たちは彼を取ることに決め、彼が赤ちゃんカンガルーのように跳ねるので「ルー」と名付けることにしました。
夫と私は、娘の放射線治療が終わった後に彼を取りに行くことになりました — マンハッタンへの毎日の往復が3週間続くことになります。治療そのものは含まれておらず、私は家にいて仕事をしました。
治療の最初の日の後、娘は青白く疲れ果てて帰宅しました。彼女は黙ってリビングに歩いて行き、子犬を探して、私が彼女にサプライズを用意していることを期待していました。彼女のがっかりした表情が私を説得し、元の計画を放棄して次の日に犬を取ることにしました。
私は夫に約束しました、彼女が治療を受けている1か月間、私はすべての子犬の世話を引き受けます。彼女を学校に行かせないようにして、私の娘を一緒に連れて行くことにしました。
火曜日にルーを家に連れて帰り、私は彼のために用意した小さな囲まれたスペースに収まりました。その夜、娘は放射線治療から帰ってきたとき、彼女は彼を見て驚き、喜びましたが、彼と遊ぶほどの元気はありませんでした。彼女は彼を抱き上げ、キスをし、私に「彼は変な匂いがする」と言って彼女の部屋に行って休みました。
正直なところ、私はRooを家に迎える際にもっと適応があると期待していました。私がこのようなペットの飼育に関して持っていた唯一の参照点は私の猫たちでした。Rooはまったく猫のようではありませんでした。
彼は私の後をどこでも追いかけてきました。私が寝るときには一緒に寝床に入り、明るい目で朝まで静かに過ごし、朝になると一緒に目を覚ましました。彼は私たちが彼を家に連れて帰ったときにはすでに部分的にトイレのトレーニングが始まっており、数週間もすると家の中でほとんど事故がなくなりました（バスルームのマットを探し出してそこで用を足すという特異な癖を除く）。
2か月で彼は外に行きたいときに知らせるためにベルを鳴らすようになりました。6か月で彼はベルを鳴らす必要がなくなりました。彼は私たちのスケジュールを学び、外に出る準備ができるまで待っていてくれ、一緒に外に出て用を足していました。それは私にとって驚くべきことでした — 彼がどれほど賢かったか、いかに控えめで愛おしいか、単に存在するだけで幸せであるか。
私は娘が彼を愛しているだけでなく、自分も彼を愛するようになりました。最初は彼女が彼を愛しているから愛していたのです。しかし、やがて彼自体を愛し始めました。彼は完璧な仲間だったから、彼は絶え間なく楽しませてくれたから、彼は愛されることだけで幸せだったからです。
Rooは娘が疲れて何もする元気がないときに、彼女を階下に降りてくるようにしました。学校への行き帰りに私たちと一緒に乗りました。
娘が放射線治療が終わり、彼女が少し元気を取り戻し始めると、彼は友達が泊まりに来るときの中心となりました。手術と放射線治療が効果がなかったことが明らかになり、彼女がますます具合が悪くなり始めたとき、彼は彼女のそばにいてくれました — エネルギー、愛情、喜び、慰めの塊として。それが私が犬を愛することは犬に愛されることということを学んだ時でした。
Rooが私たちの家にやってきてすぐ、彼が娘よりも長生きするだろうということを知りました。私は友達にこれについて悩んで話しました。彼女も息子ががんで亡くなりかけていたときに犬を飼った経験がありました。
彼女は犬のモーゼスを家に連れてきたことがどれほど壊滅的だったかを語りました。モーゼスはうるさくてエネルギッシュで、彼女の息子が健康を損なっていく中で彼にとってはあまりにも大きな負担でした。しかし、モーゼスは彼女の家族に絶え間ない笑いと愛を提供しました。息子が亡くなった後、彼女にとっては非常に心の支えでした。
「Rooは今は理解できない方法であなたを助けます。」と彼女は私に言いました。「あなたは彼をアナのために手に入れたけれど、彼はアナがいなくなったときにあなたの犬になるでしょう。」
私たちがその会話をした時点では、アナはホスピスのケアを受けていましたが、それでも比較的良い感じでした。アナが死んだとき、Rooは私が朝起きる理由となりました。
私は彼に対して憎しみを感じるだろうと思いました。アナがいない年月にわたって彼を世話することは、私の中にはもはや娘が含まれていない長い期間であると考えただろうと思いました。しかし、驚くべきことが起こりました。私のRooへの愛はますます深まっていきました。
今月でRooを家に連れてきてから7年が経ちます。彼の鼻と顎の下の毛が白く変わっていますが、それ以外は変わっていません。私の彼への愛はますます深まっています。
Rooを見ると、私はアナを思い出しますが、悲しい気持ちではありません。彼女が彼を carefully 選んだこと、彼が彼女がとても欲しかった犬であること、彼が彼女の期待に全て応えたことを思い出します。
私はRooが彼女が死にかけているときに彼女のそばにいてくれたことを考えます。彼女の手を彼の柔らかい頭に置かせてくれ、彼女は単に彼がそこにいることで愛されていると感じました。彼女を一人ぼっちでないと感じさせました。彼の控えめな方法で、彼は私にアナと単に一緒にいることを、うろたえたり修復不可能なことを修復しようとすることなく教えてくれました。
仲間の犬好きの皆さん、私は理解しました。Rooは私が l 春の鳥たちを愛し、長い散歩をするのと同じくらい、喪失を処理するのに役立っています。
仕事をしているときは私の足元で眠ります。私が餌台で鳥を観察しているときは私の膝に座ります。私がドアに入るときはいつでも喜んで迎えてくれます。彼はとても賢いので、時折、私が言っていることをすべて理解できるかのようです。
これがすべて犬を常に愛してきた人々にとっては非常に驚くべきことではないでしょう。しかし、私は犬を飼ったことがない人間で、それがアナの揺るぎない願いになるまで、一度も考えたことがありませんでした。Rooは奇跡と言っても過言ではありません。
彼は私が働いているときに私の足元で寝ています。私が餌台の外で鳥を観察しているときは私の膝に座っています。私がドアに入るときはいつでも喜んで迎えてくれます。彼はとても賢いので、時折、私が言っていることをすべて理解できるかのようです。
彼が私の膝に小さな体を広げ、私の目を見つめながら完全な喜びでいることがあります。彼はおそらく私の膝が彼のために作られたものだと思っている（そして彼は明らかに私の膝のために作られたものです）。Rooがいるおかげで私の世界は孤独ではありません。彼は孤独を遠ざけてくれます。
Rooが何かをしたとき、アナが笑って喜ぶだろう、または崇拝するだろうと確信していると（それはよくあることです）、まるで彼女が私と一緒にいるかのようです。私は実際の安心、本物の慰めを感じます。まるで私の喪失の重みが突然軽くなったかのようです。
時折、これが娘の計画だったのかもしれないと確信しています。親のエネルギーを集中させるために、私に愛されるものを与え、私に愛される何かを与えること。 Rooは単なる仲間意識と愛を提供することで、私の壊れた心の奥底の痛みを和らげます。そして、51歳にして、私は突然、私は確かに犬好きだと発見しました。
