私が5歳のとき、母は私を連れて海岸に行きました。彼女はやり直しが必要だと言いました。私たちは何も持たず、おもちゃもなく、家具もありませんでした。彼女は私たちが新しい祝福を掴むために空っぽの手を持っていると言いました。 私たちには空っぽのポケットもあり、彼女には仕事もありませんでした。彼女は私たちの人生を飲み干し、その酒によって私たちはロックアウェイと呼ばれる小さなビーチタウンに打ち上げられました。彼女は海が彼女の涙を受け止め、彼女の鎖を緩めることを期待していました。 母は海が大好きです。彼女はそれが近くにあるときにはもっと自分らしいです。彼女はそれが見て知っていると信じています。それが動き、感じると。それは彼女に驚きと恐怖を与えます。彼女はいつでも怒りっぽくなり、その気ままに命を奪う可能性がある不確かさを楽しんでいます。母にとって、海は神です。 「決して当たり前にしないで、クリッシー」と彼女は私に言いました。「その海を見るとき、いつもあなたよりも大きな何かがあることを覚えておいて。彼女を尊重して」 夏が終わり、趣きある沿岸の町がたたまれ始めました。私たちは小さなコテージを見つけました—実際にはキッチネットのあるモーテルの部屋でした。私たちはそれを「我々の家」とは言いませんでした。私たちにとっては、それは単なる「滞在場所の6番」でした。母は最初の家賃を払い、私をすぐそばのブロックに登校させ、ジャガイモとケチャップの袋を買いました。そして、新しい生活を始めました。 「もし私が泥棒なら、あそこに行ってあなたのためにその腐ったキャベツを盗んでくるでしょう。でも私は泥棒ではない」 私は学校に興奮していた覚えがありません。それはとても取るに足らないことのように思え、私は仕事を得るべきだと思いました。「私は新聞の配達を始めることができる」と私はある夜母に言いました。「私たちは「滞在場所の6番」から帰る途中、母が父に電話をかけて、75ドルの養育費の小切手を送ってくれるように頼んだ場所で。彼はできるだけ早く送ると約束したが、私はジャガイモが少なくなっているのを知っていた。 母は仕事を探しましたが、街に行くのに使っていた車が故障し、数軒しか歩いて行けないレストランしかありませんでした。「宿泊先のナンバー6」の周りにありました。彼女はバーで仕事をしたくなかったので、本気で飲むのをやめようとしていました。 おそらく2週間が経過し、まだ養育費の小切手—全くお金がありませんでした。ある夜、私は台所のテーブルに座っていて、ウォルター・クロンカイトがその客観性とジャーナリズムの誠実さを持って夕方のニュースを伝えているのを見ていました。彼は「こちらが今晩の夕食です」とかなんとか言っていた。私はこれに驚きました。彼の言葉はそれ以外は非常に乾燥していて、メートルされていましたが、夕食の時間だという彼の言及はほぼ友好的でした。彼は私たちが見えるのかな、彼は食事の時間を知っていたのかな？
母親は窓の外を見つめていました。私は彼女に言いました。「さて？彼は正しい。夕食の時間だ。ねえ、お母さん？」私はクロンカイトの誠実さを捉えるのが巧妙であると思っていました。
彼女はため息をつきました。振り向かずに、「あれを見てごらん。あの人たちは庭を荒らしてしまった。キャベツはすでに種になっている。彼らは私がこっそり一つ持って行ったとしても、それを知ることも気にすることもないだろう。」
彼女の声の震えが私を怖がらせました。彼女は私に向き直って目を拭きました。冷静な表情で、私は彼女が私に対して怒っているのではないかと思いましたが、彼女は「もし私が泥棒だったら、あそこに行ってその腐ったキャベツをあなたのために盗みます。でも私は泥棒ではありません。」
もう一言も言わずに、彼女は私の前を通り過ぎ、"宿泊先のナンバー6"の正面ドアから外に出て行きました。ドアを開けたままで、私は彼女の後について行きました。彼女は5軒分歩いてNumber Oneのドアをノックしました—そこには老人と女性が住んでいました。彼らは隣人であるにもかかわらず、私たちは彼らが誰であるか全く知りませんでした。老婦人がドアを開け、私は母の周りをかき分けて中を見ることができました。
「これは私の娘、クリスティンです」と母は述べました。「私たちは食べ物がありません。彼女は1か月間ジャガイモしか食べていません、そして今はそれさえもありません。私は自分のことは気にしません、でも彼女に何か食べ物をくれませんか？」
もう一言も言わずに、彼女は私の前を通り過ぎ、"宿泊先のナンバー6"の正面ドアから外に出て行きました。彼女はそれを開けたままにし、私は彼女の後を追いました。彼女は5軒分歩いてNumber Oneのドアをノックしました—そこには老人と女性が住んでいました。彼らは隣人であるにもかかわらず、私たちは彼らが誰であるか全く知りませんでした。老婦人がドアを開け、私は母の周りをかき分けて中を見ることができました。
「これは私の娘、クリスティンです」と母は述べました。「私たちは食べ物がありません。彼女は1か月間ジャガイモしか食べていません、そして今はそれさえもありません。私は自分のことは気にしません、でも彼女に何か食べ物をくれませんか？」
その老婦人は小柄で太っており、頭には黒い髪が絡みついていました。彼女の名前はアニタ・ヴァノーバーで、夫はバンと呼ばれる白人の背の高い男でした。彼らのコテージの中を見ることができました。テーブルが設けられ、アニタとバンは明らかに食事に座っていました。中から漂う香りに私の唾液が出そうでした。
私はアニタが母親に何も言わなかったか、夫に先に何かを尋ねなかったかすら覚えていませんが、彼女が自分のテーブルを詰めているのを覚えています。ポットロースト、ニンジン、グレイビー、ジャガイモ、すべて母親に手渡しました。
実は、その夫妻には母親が仕事を探していたレストランの友達がいて、アニタは彼らに話しかけ、彼女を雇ってもらいました。アニタとバンは私の夕方の世話をすることになりました。
彼らは私の母親と私を救ってくれました。
その瞬間、しかし、アニタとバンは自分たちが命を救ったり、子供の人生の道を永遠に変えたりしているとは考えていなかったと思います。おそらく、女性と小さな女の子がやってきて「食べ物が必要」と言ったときに、彼らはやるべきことをやっていると思っただけでしょう。それ以上言うことやすることは何もないと考えたのでしょう。おそらく、単に食べ物だと思ったのでしょう。
あなたが持っている最善のものを必要な人に与えると、それは受け手にとってはずっと深い意味を持ちます。それは彼らが価値があるということを意味します。
アニタはそんなに簡単で、そしてそれほど速く与えたので、彼女はおそらくそれを再び考えたことはなかったでしょう。しかし、その一瞬が私に与えた授業は、私が決して忘れないものでした。30年後、私はその授業を自分の子供たちに伝える日が来ました。
娘の学校で食糧支援活動があり、彼女はそれに食糧を寄付するのが楽しみでした。10歳でさえ、彼女は強い共同体意識を持っていました。彼女は人々を助けるために警察官になりたいか、または地球を迷子の小惑星から守りたいかのいずれかになりたがっていました。ニュースを見るのを彼女に禁じなければならなかったのは、それが彼女を涙ぐませるほど感動させるからでした。彼女の心は人間の状態のために折れてしまいました。
彼女はパントリーに行って缶詰や乾燥食品を詰め始めました。その間ずっと話していました。「ああ、緑豆を入れよう、私はそれが嫌いだから... クラフトのマカロニ＆チーズは取っておこう。ノーネームのブランドを彼らにあげられますね。」と私は気づいたのです。娘は既に寛大で善良な子供でしたが、与えることについては何も知らなかったのです。私は彼女に何も教えていないような気がしました。
彼女はアニタとバンのことを知らなかった。彼女はNumber Sixのことを知らなかった。彼女は、自分の母親を十分に見つめれば、空腹な子供の顔を見ることができるとも知りませんでした。
だから、私は彼女に話しました。私の幼稚園の先生が私を「遅れている」と思ったのは、私が非常に空腹で学校でうまくいかなく、いつもクラスの他の生徒より遅かったからです。私はアニタが単にキャビネットに行ってピーナッツバターサンドイッチを作り、母親と私は感謝していただろうと言いました。しかし、彼女はそうしなかった。彼女は最善を尽くしました。
貧困の最大の問題は、それに伴う恥です。あなたが持っている最善のものを必要な人に与えると、それは受け手にとってはずっと深い意味を持ちます。それは彼らが価値があるということを意味します。
それがあなたにとって十分でないなら、それは
必要としている人々にとっても十分でないということです。最善を尽くすことは、空腹なお腹だけでなく、魂にも栄養を与えます。
