走進今天的都市廟宇，比如北京的雍和宮，你會看到一個耐人尋味的場景：穿著精緻時裝的白領，剛剛還在手機上刷著短視頻、計算著股票漲跌，轉眼之間卻手捧三炷清香，神情嚴肅，對著佛像拜得無比虔誠。
這種強烈的反差，常常讓人疑惑：這些受過現代教育、熟悉互聯網邏輯的都市人，為什麼還在用如此古老的方式與世界對話？
社會學大師韋伯曾說，現代社會的命運在於「祛魅」。科技理性會把一切神祕之物剝得精光，宇宙不再是神祇的舞台，而只是冷冰冰的運算。
然而，若他能穿越到今日，恐怕會驚訝於我們依舊在「返魅」——科技帶來的並不是徹底的理性，而是另一種焦慮。手機裡的信息洪流沒有讓人更篤定，反而讓人更加無所依靠。當理性無法安頓靈魂，古老的宗教就再度被喚醒。
對現代人而言，拜佛不是因為理解了佛陀的思想，而更多是一種「心理投資」。當前方的生活充滿不確定性時，人們總需要某種超越性的力量來補位。
有人求職場升遷，有人求子嗣安康，有人求姻緣順遂。至於佛陀到底在兩千五百年前說過什麼，已經無人關心。佛像成了願望的容器，寺院則成了願望的收納處。
於是，一種奇特的現象出現了：你可以在廟門口看到剛從特斯拉上下來的企業高管，也能看到掏出最後一張百元大鈔的外地打工人。他們的行為高度一致——焚香、祈願、叩拜。
表面看似平等，實際上卻反映出人類最深的焦慮與最赤裸的貪嗔痴。這與佛陀當年所反對的祭祀、祈天、火供，本質上並無二致。
所以，當我們問「為什麼現代人還在拜佛」，答案其實並不複雜：因為拜佛比理解佛法容易得多。八正道需要長年的修持，祛除貪嗔痴更是逆人性而行；但插一炷香、跪三個頭，不僅省時省力，還能換來一份心理安慰。這種「低成本的精神投資」，自然會吸引越來越多的人前赴後繼。
佛法與佛門的分裂
如果說現代人拜佛是為了心安，那麼我們就必須區分一個問題：人們拜的，到底是佛法，還是佛門？這兩者，常常被混為一談，但實際上卻有著天壤之別。
Advertisements
佛法是什麼？是釋迦牟尼在兩千五百年前提出的思想體系：無常、因果、緣起，還有那條艱難的八正道。它是一套極為徹底的心靈修煉方法，目的是幫助人跳脫輪迴的枷鎖，達到涅槃的境界。佛法，本質上是內觀，是對心性的透徹觀照。
而佛門呢？佛門是制度，是組織，是後世一代代僧侶所建立起的廟宇、儀軌、經濟系統。當信眾將金錢、物資、香火傾注其中，佛門便有了實際的權力和資源。隨著時間推移，佛門逐漸成為一種社會機構，它承載的功能遠超「修行」本身，還包括教育、慈善，甚至是某些時代裡的政治影響。
這就造成了一種分裂：佛法是向內的，佛門卻是向外的；佛法關注的是心靈的覺悟，佛門卻必須處理現實的糧食、建築、財富、人際網絡。於是，佛門不可避免地逐漸偏離佛法。當一座寺廟的經濟來源需要仰賴香火，當僧侶必須依靠法會、超度來維持生計，他們還能有多少時間專注於修行？
更諷刺的是，越是信眾眾多的大廟，往往越難與佛法的精神契合。因為規模一大，就必須考慮運營，必須要有制度、管理、甚至市場化的邏輯。這與佛陀當年行腳乞食、樹下打坐的簡樸精神，幾乎背道而馳。信眾拜的越多，佛門離佛法也就越遠。
所以今天當我們在寺廟裡插香、拜佛，口中念著「南無阿彌陀佛」，其實大多數人並不是在實踐佛法，而是在參與佛門的運作。這裡面既有心靈的慰藉，也有社會的互動，但與釋迦牟尼當年的出世智慧，恐怕已經隔著千山萬水。
香火經濟與信仰的交易化
佛門能夠長久存在，靠的不是佛法的抽象思辨，而是香火的實際流轉。這一點，我們不得不承認。寺廟之所以燈火長明，不是因為多少人在深度思考「無我」這一命題，而是因為每天都有成百上千的信徒掏錢買香，投入功德箱，參加法會，祈求平安。
這裡面隱含著一種交易邏輯：我給予香火錢，你給予我心理安慰，甚至某種「無形的庇護」。雖然佛教經典裡並沒有明文規定「錢能換福報」，但在人性的驅使下，這樣的默契逐漸成為一種默認的規則。廟宇需要運營，僧侶需要生活，而信眾需要安慰，於是香火經濟自然而然誕生。
很多人可能會質疑：這難道不是對佛法的曲解嗎？是的，從佛法的角度來說，所有功德都應來自於內心的修持，而不是錢幣的流轉。但從社會現實來看，若沒有香火經濟，絕大多數廟宇根本不可能長期運行。換句話說，這是一種「信仰的市場化」：心靈的需求被包裝成產品，福報被標價，信徒成了消費者。
更諷刺的是，這種市場化反而讓信仰更加興盛。當人們相信只要投入金錢，就能獲得庇佑，參與的門檻被大大降低。你不必苦行、不必長坐、不必思辨，只需掃個二維碼，轉賬幾十幾百，心安就能立刻到位。佛法的艱深與枯燥，被佛門的商業邏輯輕巧地化解了。
於是，拜佛逐漸變成了一種「現代消費行為」：有人為事業求官運，有人為孩子求學業，有人為自己求姻緣。這些需求，本質上和購物一樣，是用金錢購買某種心理上的保障。信仰不再只是精神上的寄託，而是變成了交易的一部分。
然而，這樣的香火經濟雖然解決了寺廟的生存問題，卻也讓佛法的核心漸漸模糊。佛陀當年所講的「放下執著」，在今天卻變成了「添一炷香」。信徒得到了短暫的安慰，寺廟獲得了穩定的收入，但佛法真正的解脫之道，卻被遮蔽在煙霧繚繞之中。
