有人說，婚姻是一場修行，但比起修行，它更像是兩個人走進了一間密不透風的屋子，起初空氣清新，陽光溫暖，彼此靠得很近，說不完的悄悄話、講不完的故事，一切都那麼自然。
但時間久了，屋裡的光線開始暗下來，空氣也變得沉悶，彼此靠得越來越遠，說話越來越少，哪怕仍然住在同一屋簷下，卻像是活在不同世界。
所有夫妻關係的變壞，其實並沒有某個突然爆炸的瞬間，而是從一場場沉默、一句句「算了」中慢慢瓦解，裂縫從那五個字的細節裡，悄無聲息地長出來，直到再也無法彌補。
一、聊不到一起
戀愛的時候，話題源源不絕，哪怕是路邊的一朵小花、天空的雲彩、經過的一隻貓咪，都能興奮地和對方分享，彼此的世界像是透過語言交融到了一起。
可是後來呢？那些深夜裡暢所欲言的時光被「要早起上班」取代，那些不著邊際的閒聊被「你先忙吧」敷衍過去。
真正的變化不是吵架了，而是沉默了；不是話少了，而是話題再也無法引起對方的興趣。
你努力尋找話題，只為重拾當初的那份親密，但換來的卻是對方低頭滑手機、敷衍地「嗯嗯」幾聲。
你開始習慣性地閉嘴，怕說了也白說，怕落得尷尬。於是，交流成了只剩下「水電費交了沒」「孩子作業檢查了沒」的冷冰冰指令。
曾經彼此說話能讓對方笑出聲，如今一開口就覺得費力。
比沉默更令人心寒的，是那種想說卻不知從何說起的疲憊。
你試過傾訴，可對方的眼神早已飄遠；你想撒嬌，可對方卻說「別鬧」；你試圖靠近，對方卻總在遠離。交流的橋梁慢慢崩塌，彼此的心也就越走越遠。
二、吃不到一起
有人說，一日三餐是婚姻中最真實的鏡子。戀愛時，約會的意義之一便是「今天去哪吃」。
你願意排隊一小時，只為吃他喜歡的小龍蝦，他也願意陪你嘗試你鍾愛的甜點。吃飯不僅是滿足生理需要，更是一種深深的參與感與情感認同。
但後來你會發現，吃飯這件事開始變得難以下嚥。不是菜不合胃口，而是人不在心上。他加班越來越晚，甚至連你飯好了也不打算等你一起吃。
你忙了一天想吃口熱飯，他卻說不餓。你想約他週末出去試試新餐廳，他說累了，只想點個外送。
最初你會生氣、會爭吵，後來乾脆什麼也不說，自己一個人默默吃飯，再熱的飯菜也變得索然無味。
你開始懷念以前那種圍坐在飯桌前的熱鬧，哪怕是邊吃邊鬥嘴都覺得溫暖。現在的飯桌上，電視聲音成了背景音，孩子不說話，你也無話可說。
吃飯本該是一家人最簡單的幸福，現在卻像一場獨角戲，連個觀眾都沒有。
三、玩不到一起
人到中年，生活彷彿只剩下責任與任務。曾經牽手去旅行、一起泡咖啡館、看展覽的日子早已不見蹤影。
你想在週末出去走走，他卻說「你去吧，我想躺會兒」。你想兩人看場電影，他卻打開手機刷短片。你們再也沒有共同的期待，連笑點都不一樣了。
他覺得你婆婆媽媽，你嫌他沉悶無趣。漸漸地，各玩各的。他打電動，你帶孩子；你去健身，他躺沙發刷劇。
兩個人明明在家，卻像陌生人一樣，互不打擾，也互不關心。你會懷疑，這段關係究竟還有沒有必要繼續維持？
明明曾經那麼喜歡的人，現在卻找不到任何可以一起分享的樂趣。
你試圖製造點驚喜，他卻冷冷地回應「這麼大人了，搞這些幹嘛」；你鼓起勇氣邀請他一起散步，他說「累了，不想動」。
當你發現你們之間除了孩子、工作、生活瑣事以外，再也找不到任何共同語言和娛樂方式，那種孤獨感比一個人還要深。
四、睡不到一起
有一種分離，是睡在同一張床上卻天各一方。你們背對著背，一個滑手機，一個早早入睡。
沒有擁抱，沒有親吻，甚至沒有一句晚安。曾經最親密的那張床，如今成了兩座孤島。你在夢裡哭醒，他卻一無所知；你晚上輾轉反側，他卻從未察覺。
你想靠近，卻發現已經沒有了那種親昵的衝動。不是因為不愛了，而是連親近都變得生疏。你們習慣了這樣的冷淡，習慣了不再牽手、不再擁抱，甚至習慣了彼此的缺席。
更可怕的是你以為他也一樣難過，直到有一天你突然發現，他似乎過得挺好，根本不覺得有什麼問題。
你才意識到，原來你一個人撐著這段婚姻已經很久了。
如果說婚姻最初是兩個人一起對抗世界，那現在的婚姻就像是一場拉鋸戰，你用盡了力氣去挽留，而他卻早就放開了手。
那些睡不到一起的夜晚，不是身體的分離那麼簡單，而是心早已不在彼此身上。
你再也感受不到他的溫度，而他也不再回應你的靠近。兩個人之間的那點火苗，在漫長的冷戰與沉默中慢慢熄滅了。
婚姻，從來不是一朝一夕就會變壞的，它是慢慢地，一點一滴地，從無話可說，到無飯可吃，再到無趣可玩、無力相擁。
每一步看似微不足道的疏離，最終都累積成了無法回頭的結局。
那些說不出口的心酸，壓在每一個被忽視的瞬間；那些不願放棄的執念，也終究敵不過一方不再努力的冷漠。
如果你發現你們之間的「吃、睡、聊、玩」都已不同步了，那麼請別再自欺欺人地說「沒事，我們還在一起」。
因為再近的距離，若心不在一起，也不過是同一屋簷下的兩具空殼。最悲傷的，不是離婚，而是明明還沒離婚，卻早已沒有婚姻的模樣。
