2008 年夏天，我在馬裡蘭州貝塞斯達的國家海軍醫院完成了精神科住院醫師實習。 增兵伊拉克使陸軍部隊駐紮在該國十五個月。 他們缺乏精神科醫生，因此海軍自願讓我和其他一些應屆畢業生提供協助。
我在密西西比州格爾夫波特的海軍基地度過了一周，在那裡我接種了許多疫苗以及陸軍制服和裝備。 然後，我和一大群水手在南卡羅來納州哥倫比亞附近的傑克遜堡待了三個星期。 大多數人都沒有醫生。 陸軍教官在所謂的海軍城市戰鬥學校訓練我們。 大部分時間都是在步槍和手槍靶場度過的。
我使用 9 毫米伯萊塔步槍和 M-16 步槍進行訓練，但海軍決定我只攜帶 9 毫米步槍。 其他水手告訴我，我很幸運，不用隨身攜帶步槍。 訓練我們的中士（其中許多人曾部署到伊拉克）告訴我，最好擁有一架 M-16：“你想要伸出手去觸碰你的敵人，距離是 200 米，而不是 25 米。”
他們對我只有一把手槍的擔憂讓我震驚，但我認為我永遠不會與伊拉克叛亂分子交火，更不用說距離他們只有兩百公尺了。
幾年前，也就是 2002 年，我在一艘補給船上擔任普通醫生，之後成為精神科住院醫師。 現在我知道我會在伊拉克，但我認為那會是相對安全的地方，就像波斯灣的船上一樣。 在伊拉克，就像在海上一樣，可能會發生事故，但我認為我不會因戰鬥而面臨任何危險。
我在科威特待了一周，適應中東的八月，感覺就像住在吹風機裡一樣。 望著沙漠對面一望無際的沙丘，汗水一滴就蒸發了，我想，他媽的為什麼人們要為了這片土地而戰幾千年？ 蝎子、蛇和毒甲蟲都讓人覺得人們不應該住在那裡。
但我錯了，可能只是對炎熱感到沮喪。 我當時所站的並不是沙漠，它支撐著最初的文明，並且在三千年的時間裡一直是世界上爭奪最激烈的地區之一。 就在我即將前往的科威特北部，底格里斯河和幼發拉底河為農田提供了豐富的氾濫平原和灌溉。 伊拉克人相信聖經中的伊甸園位於兩條河流注入波斯灣的沼澤地。 河流流域與科威特和附近其他沙漠的對比曾經為他們的征服創造了動力。 當然，現在是地下的石油。
我加入了一支陸軍作戰壓力控制部隊，總部設在伊拉克摩蘇爾響尾蛇前線作戰基地 (FOB)。 它的三十名成員包括精神科醫師、心理學家、社會工作者和應徵技術人員。
當我到達摩蘇爾的響尾蛇基地時，我了解到該部隊分佈在伊拉克北部各地的美國陸軍基地。 接下來的六個月裡，我將與一個小團隊一起在城外的物流中心度過。 這是一個古老的伊拉克空軍基地，美國人稱為Q-West。 我必須在響尾蛇機場等候飛往那裡的航班。
我的單位不允許我搭乘車隊前往 Q-West。 作為一名軍官和醫生，我是叛亂分子的“高價值目標”，對於該部隊來說太重要了，不能在我到達後立即被簡易爆炸裝置擊敗。
四天來，我與在摩蘇爾機場工作的美國承包商進行了聯繫。 該基地環繞著該市的機場。他們告訴我有航班，但因天氣或其他原因而取消。
大多數飛往 FOB Q-West 的航班都是在夜間進行，以降低被叛亂分子擊落的風險。 坐在小響尾蛇周圍等待航班，這一事實被人們所接受。
第四天晚上，機場工作人員告訴我沒有班機。 我在基地的網咖閱讀電子郵件，瀏覽一名土耳其男子正在販售的盜版「哈吉」電影，然後回到我的臨時住處。 半夜左右，一名被分配到我部隊總部的中士把我叫醒。
“先生，有一隻鳥飛來了，您可以帶去 Q-West。”
他很確定他幫我把裝備搬到機場了。
承包商已經將我列入該航班的名單中。 「我們沒想到會有這樣的事，」他抱歉地說。 “這是特種部隊的英雄。 他們駐紮在 Q-West 並同意帶一些乘客一起回去。”
凌晨一點後，機場工作人員護送我和三名士兵前往飛行路線，靠近直升機降落的地方。 儘管夜間空氣涼爽，汗水仍然淌在我的製服下面。 六十磅的防彈衣拉傷了我的背部。 我記得傑克遜堡的中士如何教我們戴上它，並將其尼龍搭扣收緊在我的胸前，以減輕我肩膀上的重量。
一架沒有燈光的黑鷹飛近機場，降落在距離我們等待的地方約五十公尺處。 灰塵落在我的臉上，直到我轉過頭。
當旋轉刀片減慢時，兩個人跳了出來。 他們穿著牛仔褲、深色T卹、戴著棒球帽，但攜帶武器。 更多的人出現在機場的陰影中。 他們也一直在等待直升機。
士兵們在迫擊砲掩體附近登上黑鷹直升機
他們所有人都有衝浪者的身材，穿著就像來自大學酒吧。 大多數人都留著濃密的鬍鬚。 他們看起來格格不入，但充滿自信，就像我們穿著制服在那裡支持他們一樣。 事實證明我們是。
後來我了解到，Q-West 除了是大型後勤基地之外，也是一支大型綠色貝雷帽特遣隊的所在地，偶爾還有海豹部隊的所在地。
六架綠色貝雷帽每次從直升機卸下四名伊拉克人。 他們穿著白色的餐具，雙手綁在身後。 一名綠色貝雷帽控制著每個人，一隻手放在繫著拉鍊的手腕上，另一隻手放在脖子後面，而其他人則準備好武器。 他們每個囚犯都經過距離我不到五公尺的地方，距離足夠近，以至於其中一名叛亂分子與我進行了冷漠的目光接觸。 我感覺到他想對我做什麼，但綠色貝雷帽控制了他。
他們帶領這些人走向著陸區的一角，讓他們跪在那裡。 一個人留下來守護著他們。 其他人返回直升機。
然後一個綠色貝雷帽向我走來。 身為中尉，相當於陸軍少校，我是等車的等級最高的人。 他不知道我是醫生而不是普通軍官。
他沒有敬禮，就走到我面前，湊到我耳邊，對著直升機空轉的引擎喊道：「長官，我們會在十到十五分鐘內給你們裝上東西。 我們需要先在身上搜查是否有炸彈和手榴彈。”
「慢慢來，」我回答。 如果我曾急於登上那架黑鷹飛機前往 Q-West，那麼現在我不再急於了。
當我和其他乘客等待時，我時而看著他們搜索直升機，時而看著他們跪在角落低著頭。 一名士兵站在他們上方。
後來我還了解到，響尾蛇號上有一座小監獄，特種部隊直升機那天晚上進行了計劃外的旅行，將四名男子運送到那裡。
我們花了一個多小時才離開響尾蛇。 在黑鷹機尾裝完油後，我們飛到跑道的另一端加油。
當我們在安全距離等待時，我在遠離機場燈光的地方看著摩蘇爾。 那天晚上它通了電，看起來很漂亮，就像我經常看到的城市一樣，我只能看到它們的燈光。 低層住宅區向地平線延伸。 我想像伊拉克人睡在那裡，並儘量不去想那些我看不到的叛亂分子。 黑鷹的旋翼慢慢恢復旋轉。 這噪音把我從寧靜的夜晚拉了回來，又帶回了與之相矛盾的危險之中。
當我們飛出城市時，偶爾的自動武器射擊提醒我我在哪裡，儘管我也聽說過我在田納西州孟菲斯上的醫學院。
我們在黎明前到達了 Q-West。 我的新團隊的領導是一名社會工作者，也是一名專業人士，在那裡見到了我。 她帶我去了我的新住處，即所謂的“CHU”，即貨櫃住房單元。
然後我的新老闆要我小睡一會兒，準備好在早上八點前辦理入住手續。 隊伍一直在等待我的到來，並且有很多士兵等待我治療。 我正想直接跳進去。
我沒有睡覺。 在那幾個小時裡，我環顧著我的新房間，盯著我的袋子裡的軍隊裝備。 我們一起經歷了一段相當漫長的旅程。 我已經不在貝塞斯達了。
在我到達的國家裡，如果可以的話，很多人都會殺了我。 就在幾個小時前，拉鍊手銬和六名綠色貝雷帽扣住了四名男子，他們一有機會肯定會折磨並殺死我。
我即將親身體驗伊拉克戰爭讓我們的軍人付出的高昂代價。 當我在海軍醫院和沃爾特·里德醫院接受訓練時，我看到很多從伊拉克或阿富汗撤離的軍人因槍傷、外傷性截肢或腦損傷而被撤離。 但那兩個地方對我來說仍然很抽象，就像世界另一邊地圖上的點一樣。
很快，爆炸和子彈就讓我周圍的軍人受傷或死亡，其中包括一位自殺的病人。 有時候我很幸運我在伊拉克沒有受傷。 但由於我在幸運時感到的恐懼和幸運後的內疚，我加入了數千名帶著創傷後壓力症候群 (PTSD) 回家的軍人行列。
我沒有預料到我會面臨這樣的個人風險。 在我站在響尾蛇離岸航線之前，它們並不是真實的，我們對伊拉克的佔領也不是真的。
在與叛亂分子目光接觸的那一刻，我明白了為什麼兩百公尺比二十五公尺更好。
